□鲁 北

母亲没有遗憾。

母亲的遗憾，都是我们臆想的。母亲是一个只讲付出、不求回报的人，怎么可能有遗憾呢？

我们知道父亲喜欢喝酒，吃肉，特别是肥肉。但不知道母亲喜欢什么？包括吃的、穿的、住的、用的，也没有问过她。

母亲病重以后，曾对我妹妹说，等她百年之后，要一口棺材。这不是母亲的主意，是在外地工作的三婶回家看望母亲，聊起这件事，说母亲一辈子不容易，老了以后，一定要体体面面葬出去。也是，母亲80多岁了，四世同堂，身后之事，应该体面。

爷爷去世的时候，发了五天丧，奶奶去世的时候，也发了五天丧，很隆重。孝子们披麻戴孝，在哀乐中，簇拥着棺木缓缓行至墓地。那场景，惊天动地。二叔去世时，就简单了，连口棺材也没用，第二天火化了，接着埋了。

多年来，我们这里丧事从简，出殡时，把骨灰盒固定在一把椅子上，绑上两根木棍，由两个人抬着，送往墓地。很不庄重。

母亲无意中把这件事对妹妹说了。妹妹说，我哥哥吃公家饭，给您用上棺材，人家开除了我哥。母亲急忙说，那别用，千万别用。这件事，母亲自始至终没有向我提起，对自己的后事，一直对我的妹妹说，听你大哥的。

几年前，镇上殡葬改革，不仅摈弃一个陈规陋习，连基本的丧礼也取消了，不扎灵棚、不穿孝衣、不戴孝帽，等等。一张遮阳布代替的灵棚，人们在遮阳布下出出进进，不仔细辨认，看不出谁是孝子，谁是帮忙的。村人们有些微词，敢怒不敢言。

死者为大。一个人去世了，不声不响地抬出去，是对死者的极不尊重，是对生命的极不尊重。“前人去后后人至”，活着的人怎么想？

早在战争年代，毛主席说，今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。

我们征求村红白理事会的意见，满足母亲一生唯一的一次愿望：要一口棺材。

我们给母亲买了一口大理石棺材。

母亲一直住在土坯老屋里，直到生命结束。这是我们对母亲无法挽回的亏欠。如果母亲在有生之年住进新房，该有多么好啊。

这幢老屋建于1974年，风风雨雨已近半个世纪。几年前，我们商议给父母建一幢新房，父母死活不同意。父母说，我们都是七八十岁的人了，能活几年？盖上新房，将来谁住？这老屋能撑住我们。我们知道，这幢老屋十年八年倒不了，不是想让父母也住砖瓦房吗？我在城里住楼房，弟弟妹妹们住砖瓦房，都比父母住的老屋结实、宽敞。父母倒是想得开，说，砖瓦房有什么好，还不如这土坯屋，冬暖夏凉。

母亲活着时没有住上砖瓦房，故去了却住进砖铺底、砖砌墙、水泥盖板封顶的新房子里。母亲应该含笑九泉了。

我却欲哭无泪。

母亲是一个把自己的一切置之度外的人，她向这人世间索求过什么？没有。

母亲没有遗憾，我们有。