□ 石扬翠

傍晚时分，红霞染尽天空与校园，天渐渐暗了，我拿了快递，路过松树林的时候，一个叔叔坐在地上，大汗淋漓。那一身橙色的工作服，在黑夜，当所有的颜色黯淡时，唯独它若明灯。叔叔蹲坐在路旁，让我想起了我的爸爸。

一天时间里，几乎只有晚上能看见爸爸，春夏秋冬，他的上身永远是那两套橙亮的环卫工人外套，下身就是厚布款绿色的迷彩裤。上小学时，我不太愿意让爸爸送我去学校，橙色的外套特别扎眼，仿佛吆喝着让周围人都看过来。每次我都如坐针毡，忐忑不安，祈祷着：千万不要遇到同班同学。也只有雨天时，身披雨衣遮住了艳橙夺目的外套，我才会松口让他送我去学校。好巧不巧，我的同桌嘴碎小胖看到了我：“那个是你爸爸吗？长得好像保安叔叔啊。”我们学校的保安叔叔凶巴巴好让人讨厌。爸爸刚想跟小胖打个招呼：“你好啊，你们是一个班……”话音未落，我气呼呼地甩开了爸爸的雨衣，留着手足无措的爸爸呆在原地。我问过妈妈：“为什么爸爸总是穿着那两件橙色的外套呢？每次送我去学校，最明显的就是他了。”而妈妈耐心地告诉我：“你爸爸挖树时，穿这样的衣服，路过的车子才能容易注意到，避免事故发生。”

当我还在睡梦中，爸爸已经开始了一天的挖树工作。中暑是常有的事。一天，我给爸爸帮忙，从早上7点工作到12点，爸爸的步伐开始踉踉跄跄，背也微微弯曲，肩上的树愈发沉重。他的脸色苍白如纸，额头上豆大的汗珠断线般不停滚落，浸湿了衣衫。爸爸的呼吸变得急促而沉重，伴随着轻微的喘息，嘴唇也失去了血色。爸爸停下脚步，蹲在树旁。他艰难地用手扶住树干，另一只手捂着胸口，恶心感如汹涌的潮水涌上来，他的喉咙发出阵阵干呕，眼神中疲惫和难受交织。橙色的外套此刻在烈日下显得有些黯淡，他朝我伸了伸手：“帮我拿水。”我把水递给爸爸，他将水倒在脸上，整个人看起来仿佛被压垮，摇摇欲坠，下一秒就要倒下，他用汗水换来了城市的洁净，也撑起一家人的日子。

为了养家，这一份绿化工人的工作不足以支撑起在城市的生活，爸爸还会去收木板。骑着那辆橙色外套一样颜色的、咚咚响的三轮车，去回收那些木板厂的边角料，充满粉尘的木板场里，刺鼻的油漆味窜进鼻腔，混杂木屑满天飞。废弃的木板上，有许多暗藏着的钉子和木刺，爸爸很少戴手套，他说戴手套不太方便工作。保护他那布满新旧伤口的双手，是岁月积淀的老茧。

在爸爸的辛勤劳动中，我慢慢长大了，我们一家人的日子伴随着祖国的飞速发展，也越来越好，我逐渐懂得了爸爸工作的辛苦和不易，更理解了那一身橙色外套的担当和奉献。

我爱爸爸，爱那一抹普通却美丽的中国橙！