□叶倾城

朋友给我看一张合影，合影中都是老年人，他们面对镜头，坐一排、站一排，笑容可掬，看样子像在举行老同学聚会。

我一看，赞叹道：“他们气质都很好，应该都是知识分子。”

朋友说：“确实。他们都是科学家，而且好多人父子两代都是科学家。但是……”

但是她不知道我是怎么看出来的。因为照片中大部分人的穿着都很朴素，他们都是白发，不染也不烫，穿的冲锋衣是儿女淘汰下来的，也没有佩戴校徽什么的。

我说：“这一个个坐得多端正。”

一个天天上讲台、进实验室、经常回答记者提问、动不动就要在大会上演讲的人，与一个从来不见陌生人、一生没有在公开场合说过一次话的人，是完全不一样的。

我年轻时，并不太懂“气质”这个词的意思，觉得它不过是一种体态。我们会赞美一个芭蕾舞演员是优雅的，事实上她可能一字不识。而一个与她同龄的博士，可能是灰头土脸的，虽然他腹有诗书，但他说的专业知识你可能听不懂。

后来，我渐渐发现：气质是一朵时间的玫瑰。闲来无事时，一个人开始看书，另一个人开始抖腿——无论如何你都得承认前者的气质更好。如果这样的行为模式延续很多年，前者自然有了静气。他习惯先阅读或聆听，再思考，最后才发表意见。

你的行为，会在你的一生中留下痕迹：你挺拔的肩背来自自我训练，而自我训练的核心是自我要求、自我规训；你的见多识广来自行万里路、读万卷书、做万种事，你自然不会少见多怪，自然会宽宏大量。

费孝通说：“每天生活在熟悉的人中间，做一成不变的事，是不需要语言的。”比如，你妈喊你爸：“那个谁，给我把那个啥拿来。”时间久了，语言能力自然会退化。

如果到了中老年，还保持一个惊人的词汇量，说明你始终在学习，始终在改变。

中国人爱说“相由心生”，大概就是善良的人比较美的意思。但善良肯定是会落到具体形象上的。

勤快的人，看着就比较干净、清爽、利索；认真工作的人，看着就有勃勃生机；常与同事、客户、学生家长等积极沟通的人，较有教养；遇到问题就努力去解决问题的人，不示弱；真正去爱某个人的人，会自然而然地看到他人的需求，温柔且耐心。

套用一句常用语：健康生活是最好的医美。