新华社乌鲁木齐5月29日电（记者孙哲、戴子鸾）正在进行的中国环塔国际拉力赛上，阿巴斯·加帕尔的摩托车显得肉眼可见的破旧。

为了节约成本，赛车的油箱、排气，都是他和朋友们自己动手打造的。不过，这名中国新疆的维吾尔族车手时刻充满自信。已是第三次参赛的他表现不俗，总成绩榜单暂列第二，紧追实力强劲的法国人内尔斯·泰里克。

“我的车可能是环塔年龄最大的一台车，去年也是它陪我参赛。”阿巴斯说，“不过，每个车手都想拿冠军，我也不例外。”

阿巴斯来自新疆鄯善县鲁克沁镇的一个医生世家。长久以来，他的家族都以治病救人为责任，阿巴斯也不例外地在大学期间选择了医学专业。毕业后，他顺利进入乌鲁木齐一所医院，成为一名影像科医生。

他说，到自己和姐姐，已是家族的第14代医生。受人尊敬的职业和体面的薪水，足以让他往后的生活为外人所羡慕。不过，他心中的赛车梦却愈发强烈，总想方设法挤出时间，参加大大小小的比赛。

从小，阿巴斯便钟情一切“有轮子的东西”，那时骑着自行车行驶在道路间，他瞬间爱上了破风飞驰的自由感。

2012年，还在上学的阿巴斯利用暑假时间打工，花费2000多元，终于买下自己的第一台摩托车。时至今日，他仍对最初陪伴自己的那辆二手车记忆犹新。

“我当时非常高兴，每天都把它擦得干干净净的。”他说。

同村的老大哥买买提·艾合买提，彻底点燃他成为车手的想法。这名“老环塔”，总会在参赛归来后，给阿巴斯和朋友们绘声绘色地讲述自己的惊险经历。

参加环塔拉力赛，是每一名新疆拉力车手的梦想。多年来，除买买提外，这片热土还培育出扎克尔·牙克甫、周田等车手。彼时的阿巴斯，只能给老大哥们打下手。比赛期间，每天都忙得顾不上吃饭，只能抽空吃哈密瓜充饥，他却依旧感到满足。

2018年，阿巴斯终于得到机会，以车手身份踏上梦寐以求的环塔赛道。仅有一个星期准备，每天下班后，他便和朋友们熬夜准备借来的赛车，“就连我的路书盒，都是我们现做的”。

终于踏上了环塔赛道，但比赛的难度和强度远超他的想象。高温难耐、迷航陷车、赛车故障……在克服重重考验后，他最终以总成绩第六名完赛。当感知到梦想并不那么遥远后，阿巴斯狠下心来，瞒着家人递交了辞职信。直到事后，父母才得知他的决定。

“我爸还好，但我妈当时很反对，觉得有这么好的工作，为什么要辞职。参赛又有一定危险性，等年龄大了，生活的保障从何而来。”阿巴斯说。

没有退路的他，全身心投入到自己钟爱的运动中。

“无论是医生还是车手，对我来说都是很有意义的职业。”他说，“人生只有一次，无论做什么，只要把它做好就没有辜负。”

阿巴斯言出必行。他如同经典电视剧《士兵突击》中的主角许三多一样，把每一次比赛都当作救命稻草一般，拼命抓住自己获得的每一次机会。

去年，阿巴斯再度参加环塔。第8赛段中，他意外摔倒，受伤后坚持跑完了剩余100公里。疼痛难忍的他去医院检查后，才发现胸椎压缩性骨折。当医生建议住院手术时，他又以半蹲的姿势跑完了最后一个赛段，位列第10名完赛。

昔日的年轻医生，在拉力赛场上闪耀光芒。以往只晓得攥紧油门向前冲的小伙，已愈发懂得享受比赛。在阿巴斯看来，自己的状态正越来越好。他想要和扎克尔一样，通过环塔走向世界，在达喀尔拉力赛留下自己的名字。

“曾经我觉得达喀尔遥不可及，如今我觉得自己可以做到。”他说。

赛场外，他在乌鲁木齐经营着一家摩托车俱乐部，在天山南北推广越野骑行，帮助更多年轻人规范地理解和掌握这项运动，也为他带来稳定的收入。如今，母亲也不再担心他的生活。

已成家的阿巴斯，给两岁的儿子添置了一辆儿童自行车，小家伙每天乐呵呵地模仿父亲骑摩托车。不过，人生道路由自己主宰的阿巴斯，也决定将选择权在未来交给儿子。

“我自己选择的这条路很好，我也没有觉得后悔。”他说，“至于未来，我也想看儿子自己的选择，如果他喜欢这项运动，那我就会全力培养他。”