一边是戛纳“一种关注”单元最佳影片的凯旋归来，一边是国内暑期档排头兵的票房铩羽，上一部还是《八佰》“30亿 ”盛景的管虎，转身创下他的票房新低。

在文艺向的第六代导演创作集群中，管虎的路径相对中庸，一直战斗在影、视两线，属于商业和文艺通吃。他虽不像贾樟柯、王小帅那样作为欧洲三大国际电影节的常客，却把华表、金鸡、百花、金马奖吃了个遍，甚至连电视类的飞天奖也没放过。相比大多艺术片导演“出口转内销”的思路，管虎《狗阵》进入戛纳更像是创作的一次外溢。

《老炮儿》之后的管虎，一面忙着《我和我的祖国》《金刚川》，一面自我升级打造了《八佰》这样的商业大单。后者虽经历了撤档和修剪的波折，但收获了31.1亿元的终极票房。加上31.7亿元的《我和我的祖国》和11.27亿元的《金刚川》两部拼盘，管虎无疑是第六代导演里最吸金的那位。此外，管虎在《鬼吹灯之黄皮子坟》《蛮荒搜神记》《南海归墟》等剧集项目上的收成，也可谓低调而奢华。

商业与命题作文双轨道上接连丰收，并未磨灭管虎骨子里第六代导演的基因，这次文艺手笔的回潮，还集结了贾樟柯和张扬两位第六代导演。尤其是贾樟柯饰演的耀叔，不再是简单的友情客串——贾科长也拿出了他作为演员的修养，其功能性和表现，甚至盖过佟丽娅司职的女主葡萄。

这种第六代国际脸开道的小心思，侧漏了其为国际电影节定制的企图。此前的《斗牛》《杀生》再怎么风格化，悲悯中多少也有喜乐的调调；《狗阵》则文艺至“死”，克制得一塌糊涂。

但凡是个电影导演，说不在乎国际大奖，那百分百违心。可这国际大奖的群众基础，也架不住时间的流变。张艺谋、陈凯歌时期海外获奖，那是举国振奋；到第六代导演王小帅、贾樟柯等获奖，依旧是影迷沸腾；现如今，后生仔魏书钧等获奖，似乎更多的是电影人在聊以自慰。

随着去精英化的舆论当道，国际大奖不再是望眼欲穿的象牙塔。尤其一些现实题材，一股脑儿被扣上“消费苦难”的帽子，甚至直接被骂下架。在这个背景下，《狗阵》的戛纳大奖福利，只能说聊胜于无。

兜兜转转的国产文艺片，似乎又回到了票房困局当初，连“30亿 ”的导演也带不动。好在管虎这些年赚够了各方资本，一部获奖片的票房失利，还不至于影响他的资源优势。

《狗阵》里的管虎，让人熟悉而又陌生。熟悉的首先是他的边缘配方。从《头发乱了》的摇滚青年到《斗牛》的胆小农民，从《杀生》里少根筋的牛结实到《老炮儿》中活在过去的六爷，管虎的文艺笔触，一直都在边缘人物身上游走。这次彭于晏化身的刑满释放人员，与他熟悉的人间有着十年隔阂，肉体的禁锢加上时代流变，昔日蓬勃小镇，物是人非，恍如隔世。

管虎是聪明人，用一个拆迁小镇的设定，巧妙地容纳了笼罩全片的萧瑟与悲悯：动物园边缘了，游乐场也边缘了，空城般的小镇，只剩下些边缘化的留守老人。边缘人要重新出发，周遭的偏见是其次，关键在于，他的整个世界都边缘了。一座城边缘了可以推倒重来，一个人边缘了却无法格式化重启。

与人口外流形成鲜明对照的，是小镇流浪狗暴增，一如《人猿星球》里崛起的猿类，大有喧宾夺主的意味。流浪狗小镇的设定，是这个故事的曼妙之处。一只流浪狗可以理解为人物的镜像，那泛滥成灾的流浪狗之城，又是谁的镜像？细狗和二郎的双向奔赴，可理解为现实主义的抱团取暖，可当长蛇出笼，猴子拉灯，虎王上街，现实就成了超现实，甚至是在魔幻现实的边缘虚晃一枪。

片中动物暴走，但这并非流浪动物何去何从的故事，而是关于重新出发的灵魂如何安放。流浪狗可以在人类的夹缝中求存，狼可以在戈壁重拾家园，然而离开了铁笼的虎王却无处安身立命。一如出狱后的二郎，面对小镇边界的那道沟坎，终究是越不过去的，然而越不过去又如何，无妨他一次次尝试，摔下去并爬上来。其实打狗队的活计本身不说明什么，关键在于打狗与护狗的理念冲突，不是一路人，永远无法走在一条道上。

《狗阵》的陌生感，主要是由于管虎的极度克制。他以往的文艺手笔，多用加法，《斗牛》的荒诞之谐，《杀生》的黑色幽默，都是加料的结果，表演调度多有癫狂。不难想象，如果黄渤出演二郎，就算导演拿掉他所有台词，也难按捺他的喜感，最后极可能又是一场表情包的盛宴。彭于晏的效果，就在于他的减法，台词能减尽减，表情能减尽减，肢体语言能减尽减，减到只剩下内心的苍凉。

影像上也是极简主义。管虎采用大量的中远固定镜头，来捕捉环境背景中的人物，进而将人物置身于更宏大的时代背景。二郎表面上看是个出狱的失语症患者，其实是一个意味深长的象征——从监狱归来的他，只不过换了一个更大的囚笼，而这个大囚笼，装着所有被时代撕裂和遗落的边缘人，他们既无法沟通，也不能相互理解。

故事看上去寡淡得很，推动故事的外部引擎，一个是贾科长领导的打狗队，一个是胡屠户为首的复仇三人组，最后都在拳脚上话事，外驱明显乏力。相比之下，二郎和细狗的段落更有看头，从尿标记的人狗角力到两次被咬的教训，尤其是隔离十日的相处，紧张中带着松弛。外部驱动，只是让二郎明确不想做甚，人与狗的相互治愈，人性与野性的暧昧交互，才是他成长与救赎的所在。

符号化的人物和叙事充盈全片。电话里只会问拆迁款的姐姐，只有死别时才能零距离的父子，热烈而又漂萍般的女主葡萄等等，都在各自的位置边缘着，当这些边缘人组合成二郎的人生场景，一如戈壁的苍凉而辽阔。

导演将二郎置身于边缘的中心，仿佛置身于无边的辽阔。（作者为电影评论家 曾念群）