《周六夜时光》。《玛丽亚》。《小心肝儿》。 制图：李洁

多伦多电影节9月15日落幕，这场颁奖典礼也意味着2025年奥斯卡奖项竞争正式开启。威尼斯电影节和多伦多电影节接力跑，今年的好莱坞秋冬颁奖季声势浩大地预热了，又没有热起来，近20天的新片连轴展映，能够引发公众讨论的现象级影片仍然没有出现，有话题、有记忆点的电影是稀缺物种，只有表演类奖项的赛道上挤满了巨星们。

安吉丽娜·朱莉有两部新片先后在威尼斯电影节和多伦多电影节放映，分别是她主演的《玛丽亚》和她导演的《不流血》，两部影片的口碑落差极大。在威尼斯，朱莉的表演被盛赞“还魂式再现走向生命尽头的玛丽亚·卡拉斯”，她在表演中融合了自己正在经受的职业困境和卡拉斯晚年逐渐黯淡舞台形象，绘就一幅“迟暮女艺术家的肖像”，许多人为她惜败妮可·基德曼、没能获得最佳女主角奖感到惋惜，朱莉的光芒完全覆盖了《玛丽亚》的导演帕布罗·拉瑞恩。几天后的多伦多，她执导的《不流血》遭遇奚落，被挖苦是“又一部哑火的大作”。注意这里的关键词“又一部”——从威尼斯到多伦多，名导演和名演员们被寄予同等厚望，而现实口碑如同反比例函数的两条轨迹，在更注重导演能力而非明星主导影片的电影节场合，导演们千呼万唤始出来的新作乏善可陈，多靠明星演员们的表演兜底。导演哑火，演员挽尊，这是从暑期档的爆米花大制作扩展到整个电影工业的趋势，演员的个人魅力和专业能力正在捍卫电影的阵地。

多伦多电影节过半时，有影评人在专栏里感叹：电影的类型化叙事对今天的观众而言成了过时且无效的致幻剂。这听起来是一个过于武断的结论，但是看今年秋冬颁奖季率先亮相的大部分电影，难以否认，惰性的电影叙事和积极的表演之间形成鲜明反差，尤其历数全明星班底的影片，电影存在的意义是作为优质表演的容器。

几天前，贾森·雷特曼执导的新片《周六夜时光》在多伦多首映，一部回溯喜剧综艺《周六夜现场》创办风波的喜剧，被评价“无趣至极”，得一星差评，唯一的一颗星来自“恰到好处的演员配置”。“导演翻车，电影难看，只是为了演员看到底。”这样的评语频繁地出现在威尼斯和多伦多。威尼斯影展期间的《小心肝儿》毁誉参半，导演把“上流社会，下流情欲”“性别和地位翻转版《五十度灰》”这些具有眼球效应的议题打包压缩在电影里，电影水准堪比网络热帖，幸好有女主角妮可·基德曼以一己之力化腐朽为神奇。类似还有多伦多影展期间的《伊甸》和《归来》。《伊甸》堪称导演朗·霍华德的职业滑铁卢，但男主角裘德·洛从评论的风暴中幸存；《归来》被批评为毫无进取心的“经典新编”，只有看着拉尔夫·费因斯扮演的奥德修斯和朱丽叶·比诺什扮演的佩内罗珀，才觉得《荷马史诗》没有被辜负。

略好一些的，则是导演的完成度不至于构成电影的扣分项，但电影的光彩仍然由主演制造。安吉丽娜·朱莉主演的《玛丽亚》属这一类。同类还有丹尼尔·克雷格主演的《酷儿》和休·格兰特主演的《异教徒》。对于导演瓜达亚诺而言，执导《酷儿》就像是重复了《请以你的名字呼唤我》，把意大利的背景换成墨西哥，一对男主角的年龄增长了20岁。但男主角丹尼尔·克雷格在导演自我重复的作品里，开启了他告别“詹姆斯·邦德”这个角色以后的表演新篇章，当他彻底从007的躯壳里走出来，在一则“求不得”的陈旧爱情故事里，演出了多层次的暧昧和动摇，这种具有“成人感”的复杂情状，在大小屏幕上都不容易见到了。《异教徒》是一部四平八稳的恐怖片，奇异的是，“暴雪山庄”模式的悬疑叙事已近乎被榨干了惊惧的可能，休·格兰特却在严重套路化的模式里制造了出人意料的表演，他让观众看到滑稽和恐怖的并存，以及在套路化的电影里，表演充当反套路的突破口。

《秘密会议》和《残酷真相》是极少数在表演具有光彩的同时，仍然激发影评人讨论电影本身的作品。拉尔夫·费因斯在《秘密会议》里扮演为新教皇选举奔忙的红衣主教，被认为已经提前确定了明年奥斯卡最佳男主角的提名。但《秘密会议》不是一部把重心集中在演员的作品，它得到的肯定更多在费因斯的表演之外，是因为编剧和导演带着单刀直入的勇气直接质询现实的两难困境，诸如：选举一名观念保守的少数族裔教皇，是进步的表现吗？宗教有可能在传承延续的同时保持开放和自我更新吗？迈克·李的《残酷真相》首映时，影评人们欢呼他又一次和女演员琼·巴普蒂斯特合作，这是“黄金组合”自《秘密与谎言》之后，相隔28年的再携手，更重要的是，李的电影不仅为优质表演提供舞台，他仍坚持用开放的电影面向不设标准答案的生活，让电影成为一种引发公共讨论的方式。

《秘密会议》和《残酷真相》在充满光彩的表演之外，同时让观众看到电影具有处理复杂议题的能力，然而，即便是对这类电影不吝好评的影评人们都不得不承认，费因斯的明星效应不见得能让《秘密会议》公映后获得更多的关注和认可，而《残酷真相》至今没有进入发行环节，仍在满世界地寻找买家。困于“惰性地依赖明星演员”和“无法成为大众产品”的两难选项，秋冬颁奖季“只见演员，难见作品”，这何尝不是电影当下的“残酷真相”。（记者 柳青）