《里斯本丸沉没》海报

今年6月，管虎执导新片《东极岛》首发概念海报，并官宣两位主演。围绕着两位已确认，以及此前盛传出演但未出现在海报上的另一流量明星，一场“争番”的口水战在网上闹得鸡飞狗跳。饭圈文化流弊，在这场无聊的争端中再次暴露。这些流量明星的追随者们，但凡对这部电影的背景故事略有了解，便不会对这段可歌可敬的历史如此冒犯。

《东极岛》的备案公示梗概显示：“1942年，舟山东极岛渔民罗骁与其养子阿荡目睹美军潜艇袭击日军押送战俘的里斯本丸号，救下英军战俘纽曼。纽曼的到来让东极岛陷入危机，经历一番生死考验后，罗骁蜕变为勇于反抗的战士，与东极岛渔民一起展开海上大营救。”饭圈的这种“争番”，约等于争谁是这场国际海上大营救的头号英雄。

其实早于《东极岛》立项前的2016年，电影制片人方励就已用实际行动，对这个鲜为人知的灾难故事展开历史的“打捞”。方励是《苹果》《观音山》《后会无期》《乘风破浪》等热门影片的制片人，网友对他的印象，可能多停留在他当年为吴天明导演遗作《百鸟朝凤》“跪求排片”事件上。其实，他是毕业于华东地质学院（现华东理工大学）的工科男，本为地球物理学者，也是海洋技术专家，早在1991年就创办了全球最大的地球物理设备公司。这么介绍不是要给他植入广告，而是引出他早在2016年就利用其专业和技术优势，在浙江东极岛海域找到了《东极岛》背景故事里的沉船，并开始了历时8年的纪录片《里斯本丸沉没》制作。

这部纪录片热映期已过，目前在少数影院仍有放映，话题不断。它的缘起，说来与韩寒有关。2014年方励和韩寒前往舟山东极岛，为《后会无期》取景，从当地渔民口中得知里斯本丸号的故事，拥有专业和技术优势的他，遂动了找到里斯本丸号的心思。2016年，方励携《里斯本丸沉没》摄制组来到东极岛海域，经过科学系统地排查与寻找，终于让这艘带走了828名英国战俘生命的里斯本丸号，以声呐影像的方式重见天日。

方励并未把这个历史性的发现，做成功业来颂扬，而是做成了简短的片头。随后，一段穿越74载时空，足迹遍布英国、加拿大、日本等跨国多地的寻访之旅被排上日程。没有预设脚本，没有台词，也不知道镜头里会发生什么，对这段沉没往事历时8年的“打捞”，就这样在全球范围内展开。“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道他们为何离去。”这是2014年大街小巷传唱金曲的歌词，来自韩寒处女作《后会无期》片尾曲。当初韩寒填词里的小情小我，原来暗藏着828条生命离去之谜。

故事片可以杜撰，历史背景的电影也可以改编，但纪录片不可逾越真实的藩篱，更无“番位”可争。尤其是鲜为人知的里斯本丸号，它本身就是一项复杂的历史考古工作，需要从时间的尘烟里寻找、探索和挖掘，然后再从海量的调研信息里，依稀拼凑出它的本来面貌。当然，纪录片和考古的不同在于，除了都需要归类和整理，还需要形成思路或脚本，最后则要用影像的方式、用电影的语言去还原那段历史真相。

假如它有“番位”，最大限度地挖掘历史真相、找到当事人就是它的“一番”。拍摄的过程，也是和时间赛跑的过程。历史不仅夺走了里斯本丸号上828名英国战俘的生命，时间也正在夺走里斯本丸号上最后的幸存者。1942年到2016年，相去74载，如今人类平均寿命不过75.46岁。《里斯本丸沉没》很幸运，找到了仅存的三位当事人——两位被救者和一位施救者；不幸的是，这三位活了一个世纪的历史见证者，在纪录片上映前均已作古。他们是这段往事永远的“一番”。

关于沉船往事的纪录片，2021年有过一部卡梅隆下场背书的《六人》。该片表面上是用抽丝剥茧的方式，猎奇当年泰坦尼克号沉船六名中国幸存者不为人知的故事，实为向世人揭示宏大历史中被忽视、藏匿或粉饰过的角落，进而折射华人百年海外血泪史。里斯本丸号之于泰坦尼克号的历史番位，可谓寂寂无名，然828名英国战俘殒命的灾难，是日本军国主义的战争罪行使然，可谓罄竹难书，应该被历史铭记。

百年以来，泰坦尼克号的故事为无数影视创作者提供滋养，并形成“妇女老幼先走”的欧美政治正确性。相比之下，里斯本丸号沉没事件里冒着日军炮火救下384名英军战俘的中国渔民，却从未被这类故事所涉猎。我们总说要讲好中国故事，好的中国故事在哪里？答案就在老百姓的口口相传里。就好比东极岛渔民与方励、韩寒讲起的渔民往事，现如今被写进歌词里，拍进纪录片里，后面还有管虎下场拍成电影。战争与和平，极善与极恶，在这段历史里的体现可谓淋漓尽致。这不仅仅是质朴的中国渔民的光辉，也是全人类的人性光辉。

除了找到沉船，告慰英灵，方励在《里斯本丸沉没》中的另一大壮举，就是他登录BBC等主流媒体寻人。虽然最终只找到两位幸存者，但找到了许多幸存者和遇难者的家属。他们有些是遇难者的儿女、孙辈，有些是已故幸存者的七大姑八大姨，他们中有些人的长辈对这段人间惨剧讳莫如深，有些人对长辈经历的苦难知之甚少。方励这个意义非凡的寻人启事，让散落在世界各地的往事碎片重新集结，在与中国人民的世代友谊中，埋下和平的种子。

《里斯本丸沉没》有两个瑕不掩瑜的问题。一是片尾的遇难者名单，正如纪录片所述，他们很多人都是被日军击毙的，要不是中国渔民出手相救，将无一幸免，所以他们不完全死于被鱼雷击中后的覆船海难，相当一部分是被日军枪杀的，故“遇难”一词无法准确表达其死因。二是被中国渔民救下的384人中,有381人在次日又被日军带走，他们赴日劳工的命运和后续故事，并未得到追查。当然，一部纪录片无法事无巨细，遗憾之处，正好留给后来人继续。（作者：曾念群 电影评论家）