孙哲在无影灯下做最暖的“掌灯人”“感觉怎么样，手术结束了，我推你回病房。”5月8日10时许，菏泽市中医医院手术室内，护士长孙哲半蹲在推车旁，一手紧握刚下手术台的李女士的手，一手轻轻拍着她的肩。李女士迷迷糊糊睁开眼，第一眼看见的就是孙哲的笑脸。“别怕，一切顺利。”就这一句话，让李女士悬着的心稳稳落了地。这是孙哲成为手术室护士的第13个年头，也是她最普通的日常。
2014年，孙哲来到菏泽市中医医院手术室。第一天站在无影灯下，看着满屋子的仪器和来回穿梭的身影，她心里直打鼓。带教老师拍了拍她的肩膀说：“别怕，站稳了就行。”这一站，就是13年。
手术室的节奏，外人想象不到。急危重症多，时间就是生命，电话就是命令。深夜两点，急诊电话响了，三十分钟内她必须从家冲到手术台旁。无论刮风下雨，还是逢年过节，从来没有例外。每到假期，她都主动排自己的班，把回家的机会让给年轻护士。
很多人觉得手术室护士就是递器械、数纱布，孙哲偏不这么干。她带着团队一项一项抠流程，一个一个练配合。这些年来，手术室高精尖手术越来越多，她就带头学新技术、操作新设备，细抓质控、培训、运营、服务，打造有温度的手术室的同时，让每一位手术患者对手术室更放心、更安心。
手术室的大门一关，里面有刚出生的婴儿、几岁的孩子，也有七八十岁的老人。去年冬天，一位5岁的小男孩做腺样体切除手术，刚进门就死死抱住妈妈的脖子不撒手，哭声震耳欲聋。大门一关，妈妈被拦在门外。孩子哭得更凶了，小手乱抓，怎么都不肯上手术台。孙哲蹲下来，从口袋里掏出一张小贴纸，笑着说：“宝贝，你看，这是超级飞侠，它说要陪你打个小怪兽，打完就能回家看动画片了。”孩子抽噎着接过贴纸，眼泪还挂在脸上，手却慢慢松开了。孙哲一把将他抱进怀里，轻轻拍着后背，哼起了儿歌。麻醉师趁机完成引导，孩子在她怀里安安静静地睡着了。术后醒来，孩子第一句话是：“超级飞侠呢？”孙哲笑着把贴纸贴在他手背上，说：“它说你真勇敢。”孩子咧嘴笑了，门外的妈妈眼泪止不住地往下掉。
13年，4000多个日夜，孙哲常对科室姐妹说：“手术室的门一关，外面的世界就跟我们没关系了，你眼里只能有病人。这样，病人才能心安。”
“我不是什么英雄，就是手术室里的普通护士。”孙哲说这话时语气很轻，但站得很稳。无影灯下13年，她把青春交给每一针缝合、每一次递器械，把安心留给每一位从手术台上醒来的人。
文/图 记者 李艳粉
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。
本文地址：https://hezeshi.com/shehuixinwen/46943.html
