□高中方

我的故乡在菏泽老城正北一个叫辘轳湾村的地方，由于近年拆迁，辘轳湾没有了，消失在历史的烟云中，但我还是常怀念过去的家，还有那个园。

辘轳湾村简称辘湾，村的正南是北关厢，是从北面进城的必经之地；村的北面是接官厅，顾名思义，是旧时迎接官员的地方。村庄只有两条街，南北街南通北关厢，北通接官厅，东西街在村中间与南北街交叉成十字形。我的家属于村的东部偏中的地方，在村中心往东路南第一个胡同里。胡同宽约三米，长约六十多米，是一个深胡同。胡同的东边只住了两家，第一家是我的三爷爷家，最里面是我爷爷、奶奶住的地方。爷爷排行第四，人称四爷，和三爷爷是亲兄弟，大爷爷、二爷爷则住在村东头的路北。胡同的西边是两个大园子，北面那个是三爷爷家的，南面的是我家的，面积都将近一亩。

我的家是个大院落，一共有房十二间，门楼一间。因为空地不多，所以院里树木栽得不多，只有一棵枣树、两棵榆树。枣树结的枣很大也很甜，奶奶说这是棵核桃纹枣。每年阴历七月中旬，枣开始红，八月下旬大枣都红了，奶奶就叫父亲或叔叔用竹竿把枣打下来，不许乱吃，而是收集起来用几个筐子晒到屋顶上，晒干后储存起来，备春节之用。后来枣树越长越大，结的枣也越来越多，吃几个，奶奶也不在意了。我吃不过瘾，就拿杆子敲，敲的次数多了奶奶就不允许了。等年龄大点，七八岁以后，我学会了爬树，就爬到枣树上晃，晃下的枣都是红的，最甜。奶奶见了是不愿意的，会被她责骂一顿，有时还提着小棍要打我，我赶紧爬下树来，抢几个枣就跑。后来每次回家，奶奶就像防贼一样防着我，我当然也不敢往树上爬了。

出家门几步地，西边就是我家的大园子，大约一亩地。院子里很寂静，幼时的我总觉得园子很大，是轻易不敢去的。

园子里靠东边有两间草屋，土打的墙，屋顶没有瓦，麦糠和泥泥的顶，每年都泥一次，所以也不漏水。这两间草屋在我的记忆中是当牛屋用的，一直是父亲在这里住着，喂牛。后来成立合作社，父亲还是在这里喂牛，不过增加一头牛、两头驴，社里安排父亲专门喂牲口，不参加其他劳动。不过喂牲口的活还是很多的，挑水，弄饲料，铡草，出牛粪，垫土，闲空很少。直到1958年成立人民公社，牲口更多了，才搬到生产队的大牛棚里，生产队安排父亲还是喂牲口。

园子的最北面是一排菜窖，大约六间，主要用于冬天储存大白菜。菜窖很简单，土墙，平顶，每间大约二十平方米，为了保暖，窖里地面都比外面的地面低一尺左右。

园子西面种了很多树，主要是榆树。但偌大一个园子还是显得空空的，所以幼时的我是很少去的。真正在这个园子里生活是三岁那年，因为两个妹妹出生了，是一对双胞胎，东屋里那张床上几乎没了我的空间。我是夜间被大人们抱到园子里父亲床上的，天明我才知道那是一张地铺，最下面是高粱秆，上面铺些豆秸，麦秸，最上面铺上一床褥子，床边还是高粱秆，两根木桩钉到地下镶着高粱秆，这便是一张草铺。冬天可暖和了，夏天有点热，但铺上一张席就不那么热了。另一间外面是牛槽，牛槽往里才是一头牛，有点牛粪味，但味不大，因为父亲每天都清理。从三岁到十岁，我都住在这个牛屋里。

喂牛喂驴喂马，父亲的经验都是保证牲口夜间有草吃，他常说“马不得夜草不肥”，所以每天夜里父亲都要起几次，给它们添加草料。牛的草料是麦秸，驴、马的是谷子秆。开始不喂饲料，让它们光吃草，吃得差不多了，才拌饲料。方法是用筛子筛些新的草料加上，洒上一瓢水，搅拌几下，再撒上一瓢饲料，赶紧搅拌几下。那些家伙们也都聪明得很，搅拌得慢一点，它们便捡撒上饲料的地方张嘴一大口，所以手要快。吃完草，再给它们饮水，每头牛都要饮半桶水，干完这些才算完事，要折腾大半夜，才能安心地睡觉。父亲有严重的腰痛病，夜间起来很不方便，所以等我七八岁以后，就常帮父亲干这些活。

大约六七岁那年的冬天，来了两个老头，不知为什么父亲允许他们在牛屋里住了下来。两个老头别无他物，但养着一只鸟，还有一个布搭子，每人一个铺盖卷。两个老头说，他们的小鸟会叨卦，能给人算命，信的人还真不少，纷纷来算命。老头要求很简单，算过命，给点面可以，给个馍也行，给块地瓜也要。一天父亲不在，我想叫两个老头给我算一算，老头要我拿块地瓜来，我就到家里的地窖里拿了一块地瓜。他们把布搭子打开，拿出十多个小纸包，问我多大了，然后把小鸟放出来，向纸包指了指，小鸟就从十多个纸包里叼出一个来，打开果然是我的属相，而且还有很多文字。老头念了一遍，说我能念到高中毕业，并且还有不少赞美的话。老头说你该上学啊，叫我再去拿块地瓜，我说为啥啊，他说你值得多，一块地瓜太少了。我觉得他们是在哄我的地瓜，所以从牛屋里出来就没回去，也没给他们再拿地瓜。高中毕业没算准，因为后来我读到大学毕业，但老头要我上学的话却深深记在心里，如今我已是个高级中医大夫，应该感谢那两个老头。

幼时的冬天，常常下大雪，天气也比现在冷得多。每下大雪，园子里一片雪白，地面封得严严的，小鸟们（主要是麻雀）无食可觅，便成群结队地飞到牛屋，因为喂牲口的草料常筛出一些秕麦、秕谷之类，这便是小鸟的好食儿。人来了，小鸟轰的一下飞出去，人走了又飞进来，时间长了，小鸟混得大胆了，有人时也敢飞进来。我总想捉一只玩玩，但总是捉不住。父亲告诉我，需下雪了才行，并告诉我捉鸟的方法。下雪了，我便在园子里扫出一条小路来，用一根小木棒支起一面筛牛草的大筛子，筛子下面撒些秕谷、秕麦之类，木棒上拴上一根绳子，我便牵着绳子的另一头躲在牛屋里，目不转睛地盯着大筛子。小鸟飞进去觅食，我便猛地一拉，筛子罩下去，我以为捉到了，可是掀开筛子，一只鸟也没有。即使有那么一只，掀筛子的一瞬间，小鸟又飞出去了。弄了好多次，小鸟再也不敢进了，竟一只也没捉到。父亲说我心太急，木棒又太长，筛下的空隙太大，不等筛子落地，小鸟便飞跑了。即使罩住了，也不要掀开，须用一个被单把筛子罩住，慢慢地掀开，让小鸟钻到被单下才可捉住。哪里有被单啊，跟父亲住的很多年里都没有铺过被单。没想到捉鸟也有这么多学问，这么多道道。老是捉不到，我便没了兴趣。转而玩雪，踏雪、堆雪人，那倒给我带来很多乐趣。

北面几间菜窖，只有冬天才用。其实上面的顶，春天已经掀掉了，都是高粱秆，爷爷、奶奶和父亲一根一根地进行加工，削去梢，削去根，一捆一捆地捆起来，晚些时候运到菜地里，架黄瓜，架西红柿，架豆角，短的则做围墙用。用过后的这些高粱秆，秋冬可以当柴烧。到了初冬又买新的，再把菜窖搭起来，存放大白菜。我们家每年都种二三亩大白菜，最多的时候能种到四五亩（大约1954年、1955年），每亩能收到一万斤。小雪以后就开始收大白菜了，爷爷都是雇几个短工，把大白菜从田里推到菜窖里。他们都是自带手推车，独轮木头车，每车每次能运二三百斤。爷爷、父亲则是在菜窖里把白菜排起来，一排又一排，每排都垒七八颗白菜，当时我觉得好高好高。小车每天叽叽吱吱地响，菜窖里的白菜一天天的增多。不到大雪，白菜就运完了。小工们就该回去了，我不知道爷爷给他们多少工钱，但见他们走的时候，爷爷每人都送他们十多颗大白菜，他们还每人都捡一包好的白菜叶放到车上，面带喜色地推着白菜回家。其中有一个叫周凤山的叔叔，每年都来，每次来，爷爷、奶奶和父亲都对他很热情。

冬天，爷爷、父亲几乎每天都在菜窖里倒腾大白菜，把最上面的放到最下面，最下面的放到最上面，腐烂一点的叶子连帮都摘掉，怕烂掉其他的好白菜。倒腾一排再倒腾下一排，从东头翻到西头，再从西头翻到东头，反正一天到晚地倒腾。

不久小贩们也来了，爷爷看着他们把白菜从菜窖里弄出来，过秤，付了钱他们再装车推走，一车又一车，一冬天不停。窖里的白菜一天天减少，到了春天，也就几乎卖完了。爷爷手里有钱了，就用这些钱买粪：买大粪，买豆饼，买黑豆，买香油渣子，反正每年都买很多很多，为春天以后种菜做准备，有的也作为牛和猪的饲料。庄稼地里则用牛粪、猪粪和家里粪坑里沤的粪。年年如此，我也是年年看到长辈们辛勤地付出。在他们的辛勤付出下，我也一天天地长大。

1955年我们家入社，1956年我开始上学。之后我的注意力，我的心思便渐渐地转到那一本又一本的书上，我的家我的园反而渐渐地在我的心里模糊了。但无论如何，长辈的勤劳和付出我是不会忘记的，正是他们的勤劳影响着我，至今不敢松懈懒惰。尽管我现今已是具有高级职称的知识分子，一个比较受人尊敬的省级名老中医，我仍然笔耕不辍，将我所学传承下去。我应该感谢我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶，感谢他们在我幼小时的心里埋下辛勤的种子。