□ 魏馨媛
记忆中的元宵节，总是和父亲的身影重叠在一起。那时的冬天比现在冷，屋檐下的冰凌能挂到开春，但父亲总能变魔术般，让这个节日变得温暖而明亮。
父亲是个木匠，平日里话不多，可一到元宵节，他就成了村里最受欢迎的人。腊月刚过，他就开始忙活起来。从阁楼上搬下那盏祖传的走马灯，仔细擦拭每一片绢布，修补每一处破损。那盏灯有三层，每一层都能转动，画着八仙过海、嫦娥奔月。我常常蹲在旁边，看父亲专注地摆弄那些精巧的机关，他的手指粗糙却灵巧，像是会施法的仙人。
元宵节前三天，父亲会带着我去后山砍竹子。清晨的山涧还笼罩着薄雾，我们的脚步声惊醒了沉睡的露珠。父亲教我挑选合适的竹子，要直，要韧，要带着山涧的灵气。回到家，他就开始制作灯笼骨架。刨花在阳光下飞舞，像金色的蝴蝶。我负责糊纸，将米浆均匀地抹在竹条上，再贴上彩纸。父亲总说，糊灯笼要心静，就像做人一样，不能急躁。
天还没黑，父亲就带着我挨家挨户送灯笼。他背着装满灯笼的竹篓，我提着那盏祖传的走马灯。每到一户人家，父亲都会细心地调整灯笼的提绳，确保它能稳稳地挂在门楣上。灯笼亮起的那一刻，整个村庄仿佛被施了魔法，变得温暖而明亮。孩子们提着各式各样的灯笼在巷子里穿梭，笑声和着鞭炮声在夜空中回荡。
有一年，我贪玩把走马灯摔坏了。看着破碎的绢布，我吓得直哭。父亲没有责备我，而是连夜赶制了一盏新的。那晚，他房间的油灯一直亮到天明。第二天，当我看到那盏新灯时，发现上面画着我最喜欢的孙悟空大闹天宫的画面，我好高兴。
后来我来到城里工作，元宵节很少能回家。每次打电话，父亲总是说：“你忙你的，咱家的灯笼我都准备好了。”直到有一天，我偶然翻到一张老照片，是父亲年轻时制作灯笼的样子。照片已经泛黄，但父亲专注的神情依然清晰。那一刻，我突然意识到，父亲老了，而那个为我制作灯笼的人，也需要一盏灯，去照亮他的视线。
去年元宵节，我特意请假回家。推开院门的那一刻，我愣住了。院子里挂满了灯笼，有传统的宫灯，有可爱的动物灯，还有一盏崭新的走马灯。父亲坐在藤椅上，正在糊着最后一个灯笼。他的动作不如从前利索，但依然专注。夕阳的余晖洒在他花白的头发上，像是撒了一层金粉。
“爸，我回来了。”我轻声说。父亲抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“回来得正好，帮我把这盏灯挂上。”我接过灯笼，发现上面画着一幅画：一个父亲牵着孩子的手，在挂满灯笼的巷子里行走。那一刻，我的眼眶湿润了。原来，父亲一直在用他的方式，守护着我们的元宵节，守护着这份温暖的记忆。
父亲从柜子里取出一个木盒，里面整整齐齐地放着这些年他制作的灯笼图纸。每一张图纸都标注着日期，有的还写着我的名字。原来，在我离家的这些年，父亲一直在制作灯笼，仿佛这样就能把思念化作光明，照亮我回家的路。
这个元宵节，我陪着父亲糊了一晚上的灯笼。我们聊着往事，聊着未来，聊着那些被灯笼照亮的岁月。夜深了，灯笼在院子里轻轻摇晃，像是天上的星星落在了人间。看着满院的灯笼，我突然明白：父亲的爱，就像这些灯笼，不张扬，却永远明亮；不炙热，却足够温暖。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。
本文地址：https://www.hezeshi.com/meiwenmeitu/17624.html
